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1« Qu’est-il arrivé à votre conscience ? » demanda Françoise Sironi à 
Duch lors de son expertise psychologique2. Duch, directeur du camp S-21 au 
Cambodge et personnellement responsable de 17 000 morts, ne comprit pas 
la question. Une telle tentative de compréhension de « l’indicible » exige une 
authentique volonté du bourreau de se comprendre lui-même, ainsi qu’un accord 
tacite avec l’intervieweur, sous peine de déni et de s’abriter derrière les mythes 
qu’il a fabriqués ou qu’on a fabriqués pour lui afin de justifier ses actes.
C’est précisément cette mythologie du bourreau qui intéressa le 
documentariste américano-britannique Joshua Oppenheimer, qui révéla en 2012 
dans son documentaire The Act of Killing une terrible vision de l’héritage de 
la dictature de Suharto en Indonésie, à travers un objet filmique singulier qu’il 
reste pertinent d’interroger dans sa démarche ainsi que sur son impact.
Un contexte filmique particulier
Au début des années 2000, Joshua Oppenheimer entame en Indonésie 
le recueil de témoignages d’auteurs de massacres de civils, lors de la prise 
du pouvoir en 1965 par le général Suharto à travers l’éradication du Parti 
communiste indonésien (Partai Komunis Indonesia, PKI). En effet, après 
l’assassinat de six généraux qui fournit un prétexte à l’armée pour lancer une 
répression anticommuniste, au moins cinq cent mille personnes furent arrêtées, 
1. Réalisateur, steph.roland@free.fr.
2. Françoise Sironi, Comment devient-on tortionnaire ?, Paris, Ed. La Découverte, 2017.
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torturées et assassinées3, ou emprisonnées et exilées en camps de travaux forcés 
jusqu’à leur libération progressive qui s’acheva en 1979. Bien que ciblée sur 
les communistes, la violence déborda largement le cadre politique au gré 
des particularismes d’un archipel éparpillé en milliers d’îles. La politique, 
la cohabitation des religions, les luttes d’influences post-coloniales vinrent 
se mêler aux histoires de villages, de réforme agraire, de chefferies locales 
et de jalousies diverses. Les témoignages que j’ai personnellement recueillis 
en Indonésie illustrent autant la violence d’une contre-insurrection militaire 
que les vols opportunistes des biens ou de la femme du voisin4. Les archives 
déclassifiées de la CIA5 et de la Chine6 apportent par ailleurs aujourd’hui leur 
contribution quant à l’influence des puissances étrangères sur cette tragédie 
parfois considérée trop rapidement comme nationale. Si l’historiographie de 
ces « événements monstres »7 progresse, elle reste cependant entravée par 
l’absence de preuves et de coopération des différents gouvernements depuis 
l’avènement de la démocratie en 1998.
Aujourd’hui, le communisme est officiellement interdit en Indonésie. 
Cinquante ans de propagande ont érigé l’anticommunisme au rang d’une culture 
imprégnant l’ensemble de la société indonésienne. Aucun gouvernement 
n’a véritablement levé le voile de cette « escroquerie mémorielle »8 qui a 
transformé des massacres massifs de civils et une répression arbitraire en une 
victoire sur le « Mal », au sens littéral et sacré du terme. Les anciens prisonniers 
politiques sont toujours considérés comme des traîtres à la nation et survivent 
dans une liberté amputée de nombreux droits sociaux, faite d’humiliations et 
de discriminations. Joko Widodo, premier président issu du peuple, sur qui 
bien des espoirs reposaient lors de sa première élection en 2014, réélu en 
2019, s’est rapidement détourné des questions liées aux Droits de l’Homme, 
qui semblaient pourtant lui tenir à cœur durant sa campagne pour se concentrer 
sur le développement économique, lequel reste pour grande partie entre les 
mains des caciques de l’ancien régime.
3. La réalité du nombre de victimes se situerait « quelque part » entre un minimum 
de 500 000 morts établis et trois millions de personnes, ce dernier nombre étant une 
revendication tant des victimes que des militaires, à considérer prudemment.
4. Stéphane Roland, Le Soliloque des Muets, documentaire, prod. Pyramide Production 
et Obatala, 2017.
5. Bradley Simpson, “International Dimensions of the 1965–68 Violence in Indonesia,” 
in Douglas Anton Kammen & Katharine E. McGregor (eds), The contours of mass 
violence in Indonesia, 1965-68, Singapour, NUS, 2012.
6. Taomo Zhou, “Ambivalent Alliance: Chinese Policy Towards Indonesia, 1960–
1965”, The China Quarterly, 2015.
7. Pierre Nora, Faire de l’histoire, tome 1 : nouveaux problèmes, Gallimard-NRF, 
Paris, 1974.
8. Rémy Madinier, « La tragédie de 1965 en Indonésie : une historiographie renouvelée, 
une mémoire toujours tronquée », Archipel, 2014.
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Un nouveau genre documentaire ?
C’est dans ce contexte d’un massacre de masse légitimé par le récit national 
hérité de l’Ordre Nouveau, mais aussi d’un vide juridique et historique abyssal 
quant à la reconnaissance de ces massacres en tant que tels en Indonésie, que 
Joshua Oppenheimer recueille les confidences des gangsters civils (preman) 
embauchés en 1965 par l’armée pour effectuer la sale besogne. L’apparente 
impunité dont ils bénéficient intrigue et pousse le réalisateur à inscrire leurs 
témoignages dans une représentation de l’Indonésie contemporaine : 
« J’ai compris que j’allais créer une nouvelle forme de documentaire dans laquelle 
nous documentons non les événements quotidiens des vies de ces gens, mais plutôt 
la façon dont le storytelling crée ce présent. Et plus concrètement, la façon dont ils 
veulent être vus, dont ils se voient, et dont fonctionne tout ce régime d’impunité. »9 
Libres de parole et de pensée dans une société qui leur fait les honneurs, 
les bourreaux décomplexés livrent les récits de leurs exactions à la caméra 
jusqu’à en faire de sordides reconstitutions : optimisation des systèmes 
d’étranglement, viols des jeunes filles vierges, dépeçage de bébés au couteau 
sous les yeux maternels, tout y passe dans la fierté du travail accompli, les 
rires, les danses et les remises en scènes macabres, laissant le spectateur 
patauger dans un marasme d’horreur et de stupéfaction.
Le film déchaîna lors de sa sortie tous les superlatifs : 
« Impossible de sortir intact d’une œuvre aussi démente qui se déleste de tout 
didactisme. »… « Un film hallucinant sur la banalisation du mal. Mais jusqu’où 
peut aller la connivence avec des tueurs ? »… « La position du réalisateur est bien 
plus qu’ambiguë, elle est éthiquement douteuse et invalide totalement le film. »… 
« Pour sa réflexion sidérante sur l’être humain et ses limites, The Act of Killing 
doit être vu. »10
En France, où l’éthique documentaire repose sur l’héritage de Jean Rouch et 
de Claude Lanzmann, apôtres du « cinéma du réel » et de la confiance partagée 
avec les gens filmés, le dispositif narratif d’Oppenheimer fut pour beaucoup 
de mes collègues documentaristes critiquable, voire impardonnable. L’accueil 
de la presse fut cependant positif, les chaînes publiques Arte puis France 2 
diffusèrent The Act of Killing. Ailleurs, le film fut largement plébiscité : The 
Act of Killing rafla tout ce que le monde des festivals comptait comme prix à 
l’échelle internationale, manquant l’Oscar du meilleur documentaire de peu. 
Un récit résolument contemporain
S’il dévoile la réalité des crimes des milices civiles sous l’Ordre Nouveau, 
9. Alexis Geng, « The Act of Killing »: entretien avec Joshua Oppenheimer, Allociné, 
2013.
10. Extraits de diverses critiques, Internet, 2013.
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le réalisateur se défend de toute approche historique ou didactique. À aucun 
moment ne sera expliquée la situation géopolitique ou historique qui mena 
aux massacres. Rien ne sera dit de la montée en puissance du communisme 
après-guerre dans une société à peine sortie du joug colonial, ni des conflits 
d’influence entre la Russie et la Chine qui tentaient de mettre la main sur le 
troisième parti communiste de la planète avec ses trois millions de membres, 
face à la paranoïa anticommuniste de la CIA qui supporta l’armée indonésienne. 
De même, la complexité politico-religieuse d’une société où la croyance est 
un devoir constitutionnel sera délaissée malgré son rôle primordial dans les 
massacres. Le remembrement des terres engagé par le PKI, qui accumula les 
rancœurs anticommunistes et servit de détonateur dans les campagnes, ne sera 
pas non plus abordé. À l’inverse d’une approche complexe de la sociologie 
indonésienne et de la géopolitique de la guerre froide, Oppenheimer concentre 
son écriture sur les personnages des tueurs, faisant définitivement basculer 
l’horizon narratif de son documentaire vers celui du cinéma.
Ainsi, Joshua Oppenheimer documente, mais fait surtout vivre, ressentir. 
Il filme à hauteur d’homme, sans voix off omnisciente. Travaillant « en 
immersion », il se fait accepter par ses protagonistes et partage avec eux une 
expérience collaborative de fabrication filmique, sans y perdre son propre 
point de vue. En scénariste éclairé, Oppenheimer identifie plusieurs types 
de personnages dont il fait évoluer la psychologie au fil du film et provoque 
des situations de tension parfois à la limite du soutenable, le spectateur 
n’oubliant jamais qu’il est bel et bien confronté à la réalité. Les remises en 
scène des souvenirs des tueurs alternent avec des séquences qui montrent leur 
impunité contemporaine, assurée par un solide réseau au sein de l’élite de 
l’ancien régime. Préfet, directeur de journal, ministre, chef de mouvement 
paramilitaire évoquent fièrement leurs crimes passés et jouissent de leur 
position dominante : « Relax Rolex ! » comme dit l’un d’eux. Oppenheimer 
révèle ainsi le système fascisant et corrompu d’une Indonésie toujours à la 
botte de ceux qui détiennent les clés du pouvoir et de l’oppression depuis 
l’Ordre Nouveau.
Représenter la banalité du mal
 Faisant appel au document brut comme à l’art, le champ d’expression 
filmique documentaire est vaste mais reste soumis à la question du sens des 
représentations qu’il propose. Pour Oppenheimer, 
« La question est la suivante : comment définir une méthode de réalisation qui 
permette de montrer de quoi est vraiment fait notre monde, de quoi nous sommes 
vraiment faits, en tant qu’êtres humains ? »11. 
11. Alexis Geng, op. cit.
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Ainsi, filmer la banalité du mal est l’objectif véritable d’Oppenheimer. 
Il laisse donc des êtres humains à qui on avait donné un permis de tuer se 
rouler dans la turpitude de leurs cerveaux reptiliens ; les séquences d’aveux 
toutes plus abjectes les unes que les autres et les remises en scène de 
massacre s’enchaînent, provoquant le malaise du spectateur rendu complice 
par voyeurisme de la perversité des bourreaux. « Le film demande un effort 
douloureux à ses spectateurs, qui consiste à apercevoir une petite part de 
soi-même dans ces hommes. Les gens qui croient à cette idée selon laquelle 
ils sont bons sont effrayés du fait que nous sommes tous plus proches des 
criminels que nous aimons le croire. »12 justifie l’auteur. Le but semble noble : 
rappeler notre potentiel de cruauté prêt à s’éveiller dans un contexte propice. 
Il rouvre néanmoins la sempiternelle question de la représentation de la 
violence en documentaire : pour Lanzmann, on ne représente pas une chambre 
à gaz, le récit oral se suffit à lui-même. Mais le parrainage d’un autre maître, 
Werner Herzog, soutint ici la proposition de la mise en abîme mémorielle des 
bourreaux. L’horreur succède à l’horreur, la cruauté humaine sera bel et bien 
documentée. Je ne peux me départir du raisonnement de Françoise Séroni : on 
ne naît pas bourreau, on le devient13. N’aurait-il pas été pertinent de croiser 
les itinéraires individuels et collectifs qui ont rendu ces hommes aussi cruels, 
d’exposer la mécanique psychosociologique de la fabrique du bourreau plutôt 
que d’en observer le pathétique résultat ? La mise en perspective de la mémoire 
des tueurs reste ignorée et la proposition cathartique parvient difficilement à se 
libérer d’un exhibitionnisme de cruauté qui se prolonge sans qu’une véritable 
ébauche de cheminement autocritique soit amorcée. En fin de film, pourtant, 
le personnage principal semble pris d’un embryon de remord. Une séquence 
forte montre le bourreau revenu sur les lieux de ses crimes pris de convulsions 
et de nausées, tentant d’expurger ses actes passés par un vomissement qui ne 
viendra pas. Je ne peux alors m’empêcher de penser que cette séquence aurait 
peut-être constitué un bon point de départ : « Qu’aviez-vous fait de votre 
conscience ? »...
De l’influence culturelle exogène aux particularismes indonésiens
Les tueurs intègrent à leur récit leur passion pour le cinéma de gangsters 
américains auxquels ils s’identifient. Leur proposition mémorielle qui se voudrait 
épique et hollywoodienne devient alors métaphore. Leur sentiment de posséder 
tous les pouvoirs, notamment celui de vie et de mort sur le peuple au nom 
d’un nationalisme salvateur teinté de croyance divine et de réussite capitaliste, 
exprime un pan de la pensée de l’Ordre Nouveau. Le bourreau, allégorie du 
régime, se caricature lui-même à travers les attributs du personnage du gangster 
12. Alexis Geng, op. cit.
13. Françoise Sironi, op. cit.
54 Stéphane Roland
Archipel 98, Paris, 2019
hollywoodien, comme le respect gagné par les armes, les signes matérialistes 
et onéreux de la réussite sociale, la domination sexuelle de la femme-objet ou 
sa capacité meurtrière au nom de son désir absolu de liberté individuelle. Ce ne 
serait donc pas au nom d’une mythologie sectaire pétrie de symboles et de rites 
d’appartenance tels le nazisme ou le communisme cambodgien qu’aurait ici agi 
le bourreau. L’appel permanent des tueurs aux particularismes anthropologiques 
d’un modèle de société bâti sur la domination révèle leur idéal d’un monde 
essentiellement masculin, où force et violence régissent les rapports humains 
et fondent le capital social individuel. Pour Oppenheimer, la convocation de 
l’anticommunisme apparaît donc comme le masque du vide idéologique de 
l’Ordre Nouveau, régime militaire soumis au pragmatisme individualiste d’une 
oligarchie corrompue et fascinée par une version caricaturale et violente du 
mythe impérialiste américain.
Certainement imprégné d’une culture exogène post-coloniale à laquelle sa 
propagande anticommuniste doit beaucoup, Suharto, le « général souriant », 
sut pourtant comprendre en profondeur les particularités de la société 
indonésienne pour mieux l’asservir. Tout en faisant table rase de la gauche, 
il renforça le sentiment nationaliste en prenant soin de préserver le socle du 
Pancasila14 hérité de la révolution et l’image de libérateur que fut Sukarno, 
au moins pour un temps. Il ouvrit néanmoins les portes d’une économie 
majoritairement rurale aux capitaux internationaux dès 1967, à travers des 
multinationales qui privent encore aujourd’hui le peuple indonésien de ses 
richesses territoriales au profit de l’élite. De fait, l’Indonésie connut sous 
Suharto un sursaut économique, les revenus du pétrole permettant de financer 
de nouvelles infrastructures et des industries d’État, d’améliorer la santé et 
l’éducation ainsi que le revenu moyen par habitant, même si son héritage laisse 
40% de la population proche du seuil de pauvreté15. Par ailleurs Suharto mit en 
ordre les divers corps d’armée, de police et de renseignement pour contrôler 
la population. Il élimina les intellectuels et les artistes pressentis de gauche, 
stérilisant les terrains de la culture et de la revendication sociale pour des 
générations16. Suharto sut également exploiter le sentiment religieux contre 
le fallacieux présupposé athéiste du communisme, tout en limitant le pouvoir 
14. Le Pancasila est la philosophie de l’État indonésien depuis son indépendance. Ses 
cinq principes sont la croyance en un Dieu unique, une humanité juste et civilisée, 
l’unité de l’Indonésie, une démocratie guidée par la sagesse à travers la délibération et 
la représentation, la justice sociale pour tout le peuple indonésien.
15. « En 2017, Oxfam classait l’Indonésie au sixième rang des pays les plus 
inégalitaires : les quatre hommes les plus fortunés y sont plus riches que les cent 
millions de personnes les plus pauvres. ». Rémy Madinier, « L’Indonésie choisit la 
démocratie », Le Monde Diplomatique, juin 2019.
16. Gloria Truly Estrelita, The dissemination of hate crime by the state against LEKRA 
(Penyebaran hate crime oleh negara terhadap Lembaga Kebudayaan Rakyat), 
mémoire de master, Universitas Indonesia, 2010.
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politique des religions afin d’éviter notamment le développement d’un Etat 
islamique. Visionnaire, il mit en place une propagande transgénérationnelle, 
imprégnant les esprits du récit unificateur de la victoire sur le communisme 
qui allait aplanir les différences culturelles, cultuelles et dialectales d’un pays 
mosaïque large comme l’Europe. Si l’ombre de Suharto se teinte effectivement 
d’américanisme, l’allégorie du gangster résiste peu à l’intelligence sordide 
et méticuleuse d’un homme capable de déclencher le troisième plus grand 
massacre du XXe siècle puis de régner trente ans d’une main de fer pour être 
finalement inhumé avec les honneurs militaires, riche et impuni, soutenu 
jusqu’au bout par les plus grandes puissances du monde.
Du gangster au crime contre l’humanité
Exploitant la revendication de la violence pour mieux la dénoncer, The Act 
of Killing s’enferme dans une spirale funèbre qui flirte parfois avec les limites 
éthiques du documentaire17, faisant apparaître une sorte de folie meurtrière 
qui habiterait les tueurs. Cette dramatisation aliénante marque peut-être une 
autre limite du propos, le film délaissant la dynamique globale des massacres 
dont le caractère organisé et planifié s’apparente bien à celle d’un génocide18. 
En effet, après avoir défini une population cible et l’avoir déshumanisée par 
un supra-récit légitimant le passage à l’acte, une logistique fantastique fut 
développée pour arrêter, torturer, assassiner et détenir pendant quinze ans des 
centaines de milliers de personnes19. Tous les corps de l’État furent engagés 
dans ce processus d’éradication, dans une chaîne continue de commandement20 
qui incluait également des civils tels que les tueurs du film, mais aussi des 
17. Les critiques relevèrent notamment une séquence filmée d’extorsion de commerçants 
d’origine chinoise sous la menace des paramilitaires, interrogeant la distance éthique du 
réalisateur pris dans la spirale de son dispositif filmique. Oppenheimer s’est expliqué 
sur cet épisode, qu’il compensa du mieux qu’il put en remboursant les commerçants le 
lendemain du tournage.
18. Nous passerons sur la discussion du concept de génocide qui, pour certains, pourrait 
s’appliquer ici : déshumanisation, propagande, définition d’une population cible à 
éradiquer, mise en œuvre massive des massacres par l’État puis par embrigadement 
de civils, meurtre de personnes de tout âge et genre, chaîne de commandement 
organisant les meurtres et leur justification… seul le critère ethnique, national ou 
religieux définissant le génocide est ici manquant, ce qui fait demander par certains 
militants de « 1965 » que soit appliqué et reconnu le concept de « génocide politique » 
aux massacres indonésiens.
19. Anne Pohlman, “A Fragment of a Story: Gerwani and Tapol Experiences,” 
Intersections: Gender, History and Culture in the Asian Context, Issue 10, 2004.
20. Lors du tribunal de Nuremberg, Edgar Faure démontra que la chaîne de 
commandement nazie se confondait avec celle des responsabilités, notamment face 
à Göring, qui se dédouanait derrière sa hiérarchie. Ce concept sera repris lors du 
« Tribunal Populaire International 1965 » (International People Tribunal 1965), à La 
Haye, en 2015.
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psychologues universitaires qui assistaient aux interrogatoires dans le but de 
détecter des indices d’appartenance communiste chez les personnes arrêtées21, 
ou des milices d’étudiants affectées à la chasse aux communistes dans les 
rues. On envoya les citadins se faire tuer en campagne et réciproquement 
pour brouiller les pistes. Des listes furent dressées, certaines en collaboration 
avec la CIA, qui fournit également armes, munitions et outils de propagande, 
après avoir formé les cadres militaires indonésiens à la gestion du pays. Des 
commandos spéciaux furent envoyés jusque dans de petites îles isolées pour 
arrêter et tuer des personnes précises : instituteurs, intellectuels, artistes, chefs 
de village, mais aussi animateurs de centres sociaux et culturels, et bien sûr 
responsables d’associations féministes, les femmes ayant payé un lourd tribut 
lors des événements. On fit disparaître les corps dans les fosses communes, les 
grottes et les rivières, tandis que l’Etat brûlait les livres et légitimait les meurtres.
Cette précision planificatrice, cette lourdeur logistique, ce ciblage politique 
et culturel dans un contexte de guerre froide internationale n’apparaissent 
qu’en filigrane dans The Act of Killing, au profit d’une narration centrée 
sur des personnages qui évoluent au sein d’un décor dont la sociologie et 
l’histoire resteront inexpliquées. Peut-on reprocher au « Jour le Plus Long » 
de ne pas évoquer Auschwitz ? Resserrer le propos d’un film est rarement 
un défaut. Avant tout réalisateur de film dont la nature même fait appel à 
l’émotion, Oppenheimer poursuivra son but narratif à travers la lucarne de ses 
personnages, laissant à d’autres le soin de faire l’exégèse sociohistorique du 
contexte dans lequel ils évoluent. 
Au-delà du film, le symbole
Très rapidement, The Act of Killing va transcender sa fonction filmique. 
Diffusé en Indonésie publiquement puis sous le manteau, le film eut un véritable 
effet d’électrochoc dans la communauté des anciens prisonniers politiques : 
enfin, ils avaient une bannière derrière laquelle marcher. Enfin, les bourreaux 
apparaissaient en tant que tels, réhabilitant de fait chaque victime de l’Ordre 
Nouveau dans une dignité qu’il s’agissait dès lors de faire entendre. Ici, le pouvoir 
citoyen du cinéma fut réel et le film d’Oppenheimer apparaît comme la première 
œuvre qui ouvrit une brèche significative dans la propagande d’Etat, ce qui n’est 
que justice au regard du rôle que le septième art joua dans la diffusion du récit 
anticommuniste. Sous l’influence de son succès international relayé par les 
diasporas, les prises de paroles publiques au nom d’une réhabilitation historique 
se multiplièrent en Indonésie, prenant souvent The Act of Killing en référence. 
J’assistai en 2014 à des témoignages publics d’ex-prisonniers politiques 
(tahanan politik, tapol), des lancements de livres et de blogs internet, des 
conférences universitaires, des pièces de théâtre et des concerts, des expositions 
21. Saskia Wieringa, Testing of prisoners: collaboration between Indonesian and 
Dutch psychologists, Rapport final IPT65, 2016.
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artistiques, la présentation de rapports sur « 1965 ». L’initiative singulière du 
« Tribunal Populaire International 1965 » prit naissance à cette époque22. La 
première élection de « Jokowi » n’était pas étrangère à ce besoin de libération de 
la parole. De nombreux témoins se confièrent à ma propre caméra, influencés par 
ce climat de relâchement et dans l’espoir que le nouveau président développerait 
bientôt une politique de réhabilitation historique, voire de réconciliation. Un 
climat qui ne dura pas : une fois élu, Joko Widodo annonça, probablement 
sous le coup de pressions exercées autant par ses rivaux que par certains de 
ses alliés, qu’il n’y aurait aucune excuse publique de la part de l’Etat quant aux 
événements de « 1965 ». Les milices de l’organisation des Jeunes du Pancasila 
(Pemuda Pancasila) reprirent du service en perturbant violemment conférences 
et projections de film, menaçant physiquement les militants des Droits de 
l’Homme et les ex-tapol. La sortie du second opus d’Oppenheimer, The Look of 
Silence (2014), qui aborde le point de vue des victimes à travers l’histoire d’un 
jeune indonésien face aux bourreaux de son frère, aggrava encore les choses. Le 
film fut immédiatement interdit en Indonésie. Je fis personnellement les frais de 
ce regain d’oppression lors de mon deuxième tournage en 2015, qui s’acheva 
par mon arrestation suivie d’une surveillance renforcée impliquant l’arrêt de 
mes investigations, décidée tant pour ma propre protection que celle de mes 
sources et soutiens.
Initiatique malgré son éthique discutable, nécessaire du point de vue des 
victimes, The Act of Killing demeure le film qui aura dévoilé au monde la part 
sombre de l’Indonésie, y compris aux Indonésiens eux-mêmes. Certes, depuis 
sa diffusion, l’historiographie de « 1965 » a progressé et les personnages des 
gangsters paraissent aujourd’hui renvoyer une image réductrice de la complexité 
de la mise en œuvre des massacres et de ce que fut l’Ordre Nouveau. Mais en 
devenant l’étendard des victimes du régime de Suharto, ce film a entraîné une 
multiplication des prises de paroles publiques et aiguillonné une jeune génération, 
qui s’empare dorénavant de son histoire avec de nouvelles perspectives. À 
l’inverse, devenu symbole d’une nouvelle exigence démocratique et historique, 
il a probablement servi de prétexte à un renforcement de l’oppression, révélant 
l’inertie d’un système et d’une culture anticommuniste dont il faudra certainement 
plusieurs générations pour se défaire et dresser le véritable bilan. Face à ces 
reliquats d’un fascisme anachronique, les témoignages à visage découvert des 
anciens prisonniers politiques et de tous ceux qui travaillent à la réhabilitation de 
l’histoire de leur pays répondent de la façon la plus digne.
22. International People’s Tribunal (IPT) 1965 est une organisation dont le but est de 
replacer « 1965 » sur un terrain juridique. Un tribunal populaire, donc sans valeur 
pénale, s’est symboliquement tenu en 2015 à La Haye en présence de témoins et 
d’experts. Les juges ont conclu qu’à l’examen des preuves présentées, les faits révélés 
pourraient être qualifiés de crimes contre l’humanité et donc jugés comme tels lors 
d’un éventuel tribunal pénal.

